Halloween. Parigi. Cimitero dei cani. Notte di strani movimenti… Come ogni anno, uno di noi racconterà la sua storia. Questa volta è il mio turno. Dunque, sono nato durante la prima guerra mondiale, in Lorena. Non fosse stato per Duncan, un soldato americano, sarei morto di stenti. Finita la guerra, mi si era così affezionato che volle portarmi con sè, a Los Angeles. Ero bravo a fare gli esercizi che Duncan mi insegnava, e se ne accorsero anche quelli di Hollywood. Mi ci volle poco a diventare una star…